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Sexo, romance de André Sant’Anna publicado em 1999, constitui uma
“façanha na tradição do realismo” nas palavras de Rubens Figueiredo1. A
inovação literária, no caso, está numa forma de escrever que “suprime
até a raiz todos os sinais de esmero artístico” com o preciso objetivo de
lograr a “expressão mais direta possível das vozes de sua época”. Rubens
Figueiredo é da opinião de que Sant’Anna “simula” um não-fazer literá-
rio de modo que a representação da realidade empírica se mostre ao lei-
tor como se não fosse afinal mediada. E não apenas Figueiredo, note-se
bem, defende essa entrada interpretativa; também Ademir Assunção diz
do “falso realismo” de Sexo2.
Achamos que vale a pena aprofundar a questão do “realismo” no ro-
mance, muito argutamente levantada pelos intérpretes citados. Aliás,
são ainda eles que nos indicam o procedimento narrativo adotado pelo
autor, a partir do qual podemos pensar a questão com maior apoio crítico-
teórico: a exploração literária do clichê. O que faz André Sant’Anna é
deixar que os clichês urbanos falem por conta própria: apresenta-os em
estado “bruto”, sem maior reelaboração estética – ao menos à primeira
vista. Isso posto, declaramos nossa convicção de que temos em Sexo um
recurso de mediação literária tão inaparente quanto sofisticado: Sant’Anna,
como o notou com excelência Rubens Figueiredo, tão-somente “simula
uma isenção completa da arte literária”, quando, na verdade, aproxima-se,
e muito, daquela arte para lhe testar quer suas possibilidades de represen-
tação da matéria contemporânea, quer seu potencial crítico.
1 Rubens Figueiredo, “Sexo e clichê”. Jornal de Resenhas, Folha de São Paulo. São Paulo, 12 de fevereiro
de 2000, p. 4.
2 Cf. Ademir Assunção, “André Sant’Anna satiriza clichês urbanos”. Caderno 2, O Estado de São
Paulo. São Paulo, 6 de agosto de 2000. Ademir Assunção, a exemplo de Rubens Figueiredo, chama
a atenção para o “estilo realista” de Sant’Anna: “...um realismo levado às últimas conseqüências.
Tanto que, a olho nu, parece que as ações ocorrem sem a interferência do narrador, embora, óbvio,
como em qualquer obra literária, seja ele o condutor”.
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A matéria de Sant’Anna são as representações sociais cotidianas ab-
solutamente estereotipadas e vigentes na sociedade brasileira de nossos
dias. Representações sociais que, por assim dizer, engaiolam os sujeitos-
autores nas barras finas dos interesses do capital. Atributos de ordem
socioeconômica colam-se às personagens definindo-as de uma vez por
todas: “O Japonês Da IBM gostou do currículo de um jovem executivo
que havia feito pós-graduação em economia na universidade de Muni-
que. O Japonês Da IBM apertou a tecla de seu lap-top onde estava o
sinal gráfico que significava asterisco. O asterisco ao lado do nome do
Jovem Executivo Que Havia Feito Pós-Graduação Em Economia Na
Universidade de Munique significava que o Jovem Executivo Que Havia
Feito Pós-Graduação Em Economia Na Universidade De Munique seria
o assessor direto do Japonês Da IBM, e teria um futuro brilhante pela
frente”3. O autor coloca em letras maiúsculas os apêndices adjetivos que
transitam, destacados, para um nível gramatical substantivo e dão, assim,
nomes às suas personagens: o “Executivo De Óculos Ray-Ban”, o “Execu-
tivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas”, a “Secretá-
ria Loura, Bronzeada Pelo Sol”, a “Vendedora De Roupas Jovens Da
Boutique De Roupas Jovens”...
A paisagem mental das personagens está a priori conformada nos pa-
drões socioculturais estandardizados da sociedade de consumo. Daí a
previsibilidade absoluta de tudo o que dizem e fazem. Quando pertencen-
tes à mesma classe social as personagens só se diferenciam entre si por
algum detalhe insignificante. Nada de novo nisso, está claro, não fosse a
forma com que André Sant’Anna representa sua referência extraliterária:
O Jovem Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas pegou sua
Noiva Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best no seu
carro negro, importado do Japão.
O Jovem Executivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos pegou sua Noiva
Loura, Bronzeada Pelo Sol, em casa e a levou para o restaurante the best no seu carro
negro, importado do Japão4.
3 André Sant’Anna, Sexo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, p. 96.
4 Idem, p. 47.
André Sant’Anna - Sexo  239
O autor, como se vê, não se furta à redundância já que intenciona
justamente mostrá-la corporificando-a na linguagem. Daí o caráter
inestético desta prosa saturadíssima de lugares-comuns. Mas também,
cremos, o seu extraordinário poder de revelação: o Jovem Executivo De
Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo
De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos terminarão trocando de noi-
vas entre si, sem maior constrangimento, o que estabelece uma equiva-
lência de troca entre coisas muito distintas: substitui-se uma gravata tal
como se substitui uma mulher. Gravatas e noivas têm o mesmo estatuto
de mercadoria no contexto do romance. O Jovem Executivo De Gravata
Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Executivo De Gra-
vata Azul Com Detalhes Vermelhos são, igualmente, “vencedores”, como
diz o narrador, pois possuem dinheiro e nada, portanto, lhes pode ser ne-
gado no universo de valores padronizados no qual circulam.
Se pensarmos numa “estética das condutas”, na linha proposta por
Jean Galard,5 saltará à vista o porquê da ausência de beleza nos gestos
das personagens de Sant’Anna: falta a elas a capacidade de se afastarem
de si mesmas e, assim, alcançarem espaço hábil para jogar mais livremen-
te com os gestos cotidianos: ora ressaltá-los, ora citá-los ou relacioná-los
com outros gestos passados à maneira (a comparação é proposta por Galard)
de um “jogo” com a linguagem. Não seria cabível, aliás, definir o clichê
em literatura como um engessamento da linguagem, o qual suprime a
possibilidade de engendrar, a partir da exploração da linguagem, múlti-
plas e diversas representações de um mesmo fenômeno?
O texto-clichê de Sant’Anna carece de multiplicidade de represen-
tações, o que não é falha, mas marca de seu realismo contundente. Seria
enganoso, entretanto, supor que estamos diante de uma “cópia” que se
pretenderia fiel à realidade social preexistente. O efeito provocado pelo
romance de “expressão mais direta possível das vozes de sua época” é
exatamente um efeito literário. O realismo de Sexo não se restringe à re-
produção dos clichês urbanos; mas antes cola-os à página de modo
enviesado, distanciando-se – criticamente – deles.
5 Cf. Jean Galard, A beleza do gesto: uma estética das condutas. Trad. Mary Amazonas Leite de Barros.
São Paulo: Edusp, 1997.
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Sant’Anna, com muita ironia, cita o clichê ao tempo em que introduz
pequeno deslizamento semântico que visa a implodi-lo. Assim, por exem-
plo, no que toca ao fedor da pessoa negra. Em Sexo há duas personagens
de cor negra: O Negro, Que Fedia e o Negro, Que Não Fedia. O primeiro
é um homem pobre e o segundo um cantor de renome internacional...
Contrariamente ao preconceito popularizado no país, o cheiro do negro
não é aqui mero atributo da natureza, mas variará de acordo com a posi-
ção social ocupada pelo sujeito na comunidade: “O Negro, Que Não
Fedia, já fora um negro que fedia. Isso foi antes de o Negro, Que Não
Fedia, se tornar um astro internacional do reggae. Na época em que o
Negro, Que Não Fedia, fedia, ele, Negro, Que Não Fedia, morava em
Kingston e era borracheiro”. Outro clichê, segundo o qual todo japonês é
idêntico a outro, é corroído pela desconstrução do referencial nacionalis-
ta: “O Japonês Da IBM era um japonês culto. O Japonês Da IBM era um
japonês moderno. O Japonês Da IBM não era japonês, nem brasileiro. O
Japonês Da IBM era californiano”6. São momentos narrativos esses em
que o ácido da sátira corrói o preconceito desde há muito instituído.
O ponto forte da crítica, entretanto, parece-nos ir muito além do
desmascaramento do caráter construído de todo preconceito, localizan-
do-se preferencialmente na denúncia da estandardização dos papéis so-
ciais. E aqui nada escapa, inclusive – ou, talvez, principalmente? – o
sexo. Em romance que leva seu nome no título, o sexo aparece como ação
destituída de todo potencial de transgressão, de originalidade e de fonte
de conhecimento mútuo entre seus praticantes. Romancistas como
George Orwell e Aldous Huxley imaginaram em suas obras sociedades
repressivas em que o sexo era subtraído às pessoas e encaminhado à
domesticação laboratorial. Sant’Anna não precisou criar ficcionalmente
nenhum totalitarismo político para dar conta da repressão contemporâ-
nea ao sexo. Bastou-lhe remeter à incorporação da intimidade sexual
pelos meios de comunicação de massa. Observe-se que o Jovem Executi-
vo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais Alaranjadas e o Jovem Exe-
cutivo De Gravata Azul Com Detalhes Vermelhos resolvem tratar sexu-
almente suas Noivas Louras, Bronzeadas Pelo Sol de modo idêntico (isto
6 André Sant’Anna, Sexo, ed. cit., respectivamente pp. 49, 23-24.
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é, brutal), pois ambos leram na revista Ele & Ela o artigo “É dos Fortes
que Elas Gostam Mais”, onde se dizia “que boa parte das mulheres gosta-
va de se sentir dominada por um homem viril durante a relação sexual”7.
Bem pesadas as coisas, o que se relata em Sexo é a morte da aventura
na sociedade contemporânea. Veja-se, enfim, o Adolescente Meio
Hippie. Ele é um “menino muito bacana”, segundo o narrador. Como
ainda é muito jovem guarda em si sonhos de uma vida futura que esca-
pe à monotonia pequeno-burguesa: quer ser músico e tocar reggae na
Jamaica, entre outras delícias. Não obstante, o futuro que o aguarda
será bastante diferente: onisciente, o narrador nos informa que o Ado-
lescente Meio Hippie desistirá um dia da música e irá “trabalhar como
sub-gerente na firma do pai, usando uma gravata amarela com listras
horizontais negras”8.
7 Idem, p. 119. Na mesma perspectiva, leia-se à p. 72: “A Esposa Com Mais De Quarenta Do
Executivo De Óculos Ray-Ban, tentando sempre parecer espontânea e natural, fazia caras e bocas
aprendidas em alguns filmes pornográficos...”
8 Idem, p. 95.
